乡愁是什么？已过不惑之年的自己，自以为在异乡已被打磨成一块坚硬的石头，人生的阅历和崎岖足以把心田防护得密不透风，乡愁这个词应该远离了自己。然而每当自己独居一室时，思乡之情便悄然而生。家乡的一草一木、一石一瓦像一双小手抚摸到我的心田，总能迅速、准 确地勾起我的思乡之情，使我无法阻止地想起那既熟悉又生疏的家乡，想起在老家与怙恃在一起的岁月。于是，在异乡流离的日子，我便用浅陋的乡愁勾画了一个温情无限的家乡。
家乡的炊烟始终是我心灵深处千转百回的漂亮画卷。麦秸杆的炊烟就像是一幅幅云烟缥缈的水墨画，小时间，每当看到炊烟升起，就会感应心安，由于那是母亲灶火的信号、是生涯温饱的喜悦。母亲佝偻着身躯在锅台边忙碌着，做着我爱吃的适口饭菜。只要我在家，就会在一旁灶口帮衬着添柴火，脸被火光映得发亮，全身暖融融的。好日子是烟火熏出来的，现在国家逐步改善了老黎民用柴草烧火做饭的旧习惯，煤气、液化气、自然气已进入寻常黎民家，既节能又环保，袅袅炊烟渐行渐远。但无论生涯质量怎样刷新，关于流离异乡的我来说，每当想起身乡，炊烟仍是家乡的一道景物线，是自己影象中乡愁的灯塔，似乎只要它保存，急躁的心田就可以安定下来。几缕炊烟，寻常云云，最美云云！
充满儿时回忆的尚有那许许多多的农村老物件，如压水井、石碾、风箱、提灯……每一件老物件都物尽其用，用它们斑驳的印记纪录着时代变迁，也寄托着自己难以忘怀的幼年岁月。逐步消逝的压水井，不知你家尚有吗？每次压水前，为了把管子里的水引上来，需要舀一勺水倒进井头里，然后握着手柄快速地上下按压，水就流了出来，它一经在农村是那么常见、那么适用，可现在已很少见到它的身影了。每个年月都有一段配合的影象，而压水井则陪同了我整个童年。属于压水井的时代一去不复返，但它默默陪同农村人的那段岁月已成为我挥之不去的影象，谢谢它为农村做出的孝顺！
家乡童年的一切已经走向远方，成为遥远而又真实的经年影象。现在自己身在异乡漂浮，从鲁南到鲁北，陷身于水泥森林，连空气都沾染了别样的情愫，始终无法将自己灵性的根须深入生涯的土壤，灵魂没有了栖息之处，如浮萍般在这座既熟悉又生疏的都会，过着一小我私家异乡为客的生涯。但无论有几多纠结、煎熬、苦痛，家乡永远是我心灵的一方净土，受伤时，它会永远为我疗伤；想家时，它会永远为我寄托忖量。无论我离家乡多久多远，家乡永远是我心中最富足的地方，永远是我的实力源泉与悬念。即便自己硬把身躯挤进异乡的夹缝，依旧无法对抗那座叫做后王村的墟落对自己心灵的召唤，只因家乡是我心之所向、情之所托！
乡愁，剪一直、理还乱，恰似一坛埋在地下的陈年迈酒，虽岁月铺尘却芳香依旧！